Năm nay đang giữa mùa Thu mà vùng Đông bắc Hoa kỳ nơi tôi ở lai chịu sự tàn phá của hai trận bão liên tiếp. Cuối tháng mười bão nhiệt đới Sandy ập vào, rồi đầu tháng mười một cơn bão Đông đem theo giá lạnh lại đến som. Global warming có khác, thời tiết khắp nơi trên thế giới đảo lộn bất thường. Nóng lạnh, mưa bão ở mỗi vùng nay xảy ra không theo chu kỳ bình thường như ngày trước. Ít có ai ngờ bão nhiệt đới và bão tuyết lại đến vùng Đông bắc nước Mỹ chỉ cách nhau có vài ngày, mới mưa gió xong thì tuyết phủ ngập đường. Chán ngán thật. Khoảng thời gian này lai trùng vào lúc tôi chuẩn bị cho chuyến thăm gia đình ở Houston và đám cưới của người cháu sẽ tổ chức tại Boston nên thật lo ngai. Nhưng may mắn thay, cả hai cơn bão tuy đến kề nhau nhưng đều đi qua vào những ngày không trùng hai dịp này.
Thứ năm, vừa từ Houston về đến nhà thì nghe tin bão Sandy sẽ đổ bộ vào Đông bắc Hoa Kỳ vào thứ Hai tới. Tôi tự nhủ vậy là mình may mắn rồi, nếu Sandy lang thang ghé thăm Boston tuần rồi thì kỳ nghĩ của gia đình chắc phải hủy bỏ thôi, chớ đi đâu trong thời tiết mưa bão này. Quả thật như dự báo thời tiết, sáng Chủ nhật đã thấy trời u ám, gió thổi từng cơn, tuy chưa mạnh lắm nhưng cũng đủ làm xe cộ chao đi khi chạy trên xa lộ. Vài tiếng đồng hồ một lần thì thành phố lại gọi đến nhắc nhở từng nhà về tình trạng của bão và khuyên mọi người tránh ra khỏi nhà khi không cần thiết. Masachusetts cũng ban hành lệnh khẩn cấp cho toàn tiểu bang để hạn chế thiệt hại khi Sandy đi qua. Vậy là tôi được nghĩ thêm ngày thứ Hai đầu tuần nữa, tuy cũng hơi lo lắng về bão tố sắp đến nhưng cũng không tránh khỏi cảm giác thích thú, nhàn nhã. Vậy là mình có thêm cái “long week end” sau khi đi vacation về. Ai mà không khoái được. Rồi hết thứ Hai, bão Sandy qua đi, Boston và các thành phố lân cận cũng không thiệt hại gì nhiều vì nằm ngoài tâm bão. Thứ Ba đi làm về, suốt buổi tối, tôi chỉ dán mắt vào TV để theo dõi về những thiệt hại mà bão Sandy đã mang đến cho hai tiểu bang New Jersey và New york. Nhà tôi vừa theo dõi tin tức vừa đọc email mà bạn bè vừa gởi đến. Nàng bảo tôi các bạn gởi lời thăm hỏi về tình trạng thiên tai ở vùng mình ở. Nàng còn nói thêm, có cô bạn cùng lớp muốn tôi viết vài dòng về Sandy như cách đây gần 2 năm đã viết bài khi bão Irene đi qua đây. Vậy là tôi có việc phải cặm cuội làm rồi mặc dù dạo này sao mà lười biếng ghê gớm. Ngồi nhìn màn hình computer một lát thì cảm thấy buồn ngủ ngay. Tuổi già cận kề.
Bão Sandy từ vùng Caribbean đổ bộ vào miền Nam nước Mỹ rồi ven theo bờ biển Đại tây Dương lên tận vùng Đông bắc. Ảnh hưởng của nó bao gồm hơn 24 tiểu bang Hoa kỳ, từ Florida đến Maine, sang cả Michigan và Wisconsin của phía tây. Trong đó, hai tiểu bang bị thiệt hại nặng nhất là New Jersey và New York. Mặc dù đã được tiên đoán và chuẩn bị kỷ càng, Hoa kỳ vẫn gánh chịu tổn thất khá lớn. Cho đến nay nước Mỹ đã có 100 người thiệt mạng, hàng triệu gia đình bị mất điện và giao thông bị tê liệt trên khắp bờ Đông. Riêng New york, lượng nước mưa quá lớn của Sandy làm thành phố chìm trong biển nước, tràn vào cả hệ thống đường hầm của xe điện ngầm. Lưu thông trong thành phố bị gián đoạn ít nhất vài tuần mới hồi phục lại toàn bộ. Và lần đầu tiên trong lịch sử, thị trường chứng khoán của New york phải đóng cửa hai ngày đầu tuần liên tiếp. Theo tiên đoán thì phải cần từ 40 đến 50 tỉ đô la để dọn dẹp sau bão Sandy. Thành phố Boston, Masachusetts nơi tôi ở lần này lại may mắn không bị ảnh hưởng gì nhiều. Sandy khi đổ bộ vào đất liền, tâm bão hướng về New Jersey, New york, Connecticut sau đó đi chếch về tây bắc chớ không thằng vào Masachusetts. Tuy xa tâm bão nhưng cũng ảnh hưởng, đêm thứ hai, mưa gió giật từng cơn, điện thì chập chờn lúc tắt lúc đỏ. Hầu như ít ai ngủ ngon giấc được, cứ phập phồng lo sợ khi nghe tiếng rít của gió trên mái nhà, trên những tàng cây, biết đâu một tai ương bất ngờ nào đến với chính mình.
Sáng thứ Ba, bão đã đi qua, mưa gió vẫn còn nhưng không dữ dội như hồi hôm. Thông báo của thành phố cho biết các trường học còn phải nghĩ thêm hôm nay, nhưng công sở chính phủ thì đã mở cửa trở lại. Buổi sáng lái xe đi làm, tối qua mất ngủ mệt nhoài nhưng cũng phải ráng căng mắt để tránh những cành cây gãy vẫn còn ngổn ngang ven đường. Đang vào mùa Thu, lá cây bắt đầu rụng lại cộng thêm trận bão hôm qua nên cây cối tha hồ trút lá. Từng đống lá vàng vươn vải, ướt nhẹp lao xao dưới bánh xe khiến ta có cảm giác như đang di chuyển trên những tấm nệm sủng nước. Vào sở làm, mở computer lên thì thấy biet bao email của người thân, bạn bè từ Việt nam, Nhật hay các tiểu bang khác hỏi thăm về tình trạng của gia đình mình. Cảm động về những thân tình, lo lắng sau khi nàng Sandy dữ dội ghé ngang qua. Tôi vừa làm việc vừa trả lời email mà lòng không khỏi bồi hồi khi nhớ đến từng người bạn đang ở xa mình. Phải nói, càng ngày nền khoa học điện toán trên thế giới càng tiến bộ thật nhanh. Riêng phương tiện internet đã tạo cho loài người cảm thấy gần gủi nhau dù cho khoảng cách xa vời vợi từ lục địa này qua lục địa khác, từ quốc gia này đến quốc gia khác. Chỉ cách đây 15, 20 năm thôi, mỗi lần liên lạc với ai ở Viet nam hay các nước khác còn khó khăn, tốn kém. Phải qua tổng đài để nối đường giây điện thoại hay phải mua thẻ này thẻ nọ. Bây giờ ta có biết bao nhiêu cách để nhấp nháy là có thể nói chuyện với người xa vạn dặm dể dàng. Nào email, chat, rồi đến voice chat, video phone. Vừa nói chuyện vừa thấy nhau qua webcam, gần gủi như ta đang ngồi kề bên nói chuyện. Đâu còn cảnh phải “xa mặt để mà cách lòng” như xưa nữa, bạn bè, người thân lúc nào cũng ở quanh ta, mọi lúc mọi nơi và trong mọi hoàn cảnh nữa.
Lang thang trên web, tôi lại được tin thêm bên nhà cũng đang chịu sự tàn phá của cơn bão Sơn tinh tràn đến. Người dân của những vùng miền trung bắc chịu thiệt hại rất nặng nề, từ mùa màng hư hại đến nhân mạng mất mác, rồi nhà cửa bị sụp đổ. Theo tin trên báo mạng trong nước, sự thiệt hại này một phần vì cường độ bão quá mạnh nhưng một phần vì tiên đoán đường đi của bão sai, rồi cập nhật quá chậm chạp khiến nhiều nơi không phản ứng, đề phòng kịp. Nhìn thấy cảnh người dân mình chống chỏi với thiên tai mà đau lòng. Phương tiện cứu trợ, cấp cứu quá thô sơ, chỉ chủ yếu là đem sức mình ra chống chỏi với gió mưa, bão táp. Nhìn những gương mặt của người dân miền Trung khắc khổ, không than van trách móc mà sao thấy tội nghiệp quá. Bao đời nay, người dân mình vẫn vậy. Khổ đau qua bao tai ương nhưng sự cam chịu dường như đã quen, chỉ biết kêu trời chớ đâu bao giờ nghĩ đến hoạn nạn, mất mác của mình đến từ đâu. Nghĩ đến cơn bão Sơn tinh ở quê nhà, rồi liên tưởng đến những chuẩn bị lo lắng khi bão Sandy còn đang ở tuốt dưới vùng Caribbien, Haiti của chính phủ Mỹ mà ngậm ngùi cho dân mình. Vẫn là những thiệt hại tính bằng của và người nhưng bên này thì nạn nhân cũng được an ủi phần nào khi khổ đau là do thiên tai và ta đã làm hết cách để tránh nó. Còn nơi quê nhà, cho đến tận giờ vẫn chẳng biết những tắc trách trong tiên đoán về bão Sơn Tinh là trách nhiệm của ai. Dân mình cam chịu quen rồi, đâu có ai đào xới nguyên nhân thêm mà làm gì. Chẳng biết đến bao giờ mới giảm bớt được những thiệt hại, khổ đau không đáng có mà người dân Việt vẫn triền miên gánh chịu. Thương thay cho những nạn nhân dù ở bên này nước Mỹ hay bên kia quê nhà. Đâu cũng là đau xót để ta dâng lên một lời cầu nguyện, chia sẽ với họ bằng tấm lòng đồng loại.
Chuyện mưa bão ở hai nơi ập đến một lúc làm mình cũng buồn tênh, làm việc mà thấy chán và uể ỏi vô cùng. Bên này là Sandy, bên kia là Sơn Tinh, sao mà tình cờ khi cả hai tên gọi đều bắt đầu bằng mẫu tự “S”, mang dáng dấp cong cong như quê nhà bên ấy. Việt nam, nơi mà một thời tôi đã biết đến những giấc mơ thật đẹp, mơ sẽ được học hành để sau này giúp quê hương. Lớn lên một chút là những giấc mơ của ngày vừa lớn, nhớ nhung vẩn vơ một bờ vai, một tà áo vừa tình cờ gặp gỡ. Hôm nay, tôi lại nhớ về Việtnam để vẫn còn mơ, nhưng là giấc mơ cuối đời sẽ được trở về bên ấy. Bao năm xa quê nhà nhưng lòng tôi vẫn đau đáu hướng về chốn cũ, về nơi mình đã có những năm tháng tuyệt vời. Sandy và Sơn tinh. Có gì khác nhau giữa hai tên gọi của hai cơn bão dữ dội này. Tại sao bão này mang tên của nàng Sandy xinh đẹp và bão kia lại mang tên Sơn Tinh, một nhân vật anh hùng trong thần thoại Việt nam. Có hai giả thiết để giải thích khi Tổ chức khí tượng đặt tên cho những trận bão hằng năm ở đây. Họ dùng tên của đàn bà đẹp vì người đẹp thường đem đến tai ương như bão tố. Giả thiết thứ hai là đặt tên người đẹp như vậy để an ủi phần nào nổi khổ đau cho nạn nhân. Nhưng nghĩ đến tên Sơn tinh, trận bão vừa vào Việt nam, thì tôi lại phì cười. Tại sao một cơn bão lớn, tiên đoán sẽ tàn phá rất khốc liệt lại được đặt tên bằng một nhân vật trong huyền thoại tượng trưng cho anh hùng tính, cho chính nghĩa. Một nhân vật đã trừ diệt Thủy tinh để bảo vệ dân lành. Điều đó nó thiếu logic và buồn cười giống như một tên giết người cướp của lại được cha mẹ đặt tên là Hiền, Lành. Nhân vật nào hay tổ chức nào đặt tên cho trận bão Sơn tinh thì họ thật có tính khôi hài quá phải không các bạn. Buồn cười thật. Nhưng thôi, cười thì làm sao ta cười thoải mái được khi nghĩ đến oan khiên, đau khổ của người dân nơi vùng Trung bắc Việt nam đã gánh chịu. Bên ngoài, trời không còn gió mạnh nhưng mưa thì vẫn lâm râm, rả rích, không gian buồn tênh. Cây lá vẫn còn vươn vải, sủng ướt ngập lối đi. Tiếng mưa, khung cảnh này làm sao ta không liên tưởng đến những ngày mưa bão nơi quê nhà. Đến xóm nhà mình đã ở, đến những cành cây ngã nghiêng, đến những tấm tôn lợp nhà bay lượn theo gió rồi nằm lăn lóc trên đường. Rồi sau những ngày nghĩ học, đường đến trường xác xơ, hoang tàn nhưng tuổi trẻ thì reo vui khi gặp lại bạn bè. Chúng tôi ríu rít kể cho nhau nghe về những gì đã chứng kiến trong cơn bão vừa qua. Tuổi học trò nào chả vậy, vô tư, đùa giỡn chớ đâu để ý đến những khổ đau của nạn nhân do thiên tai xảy ra chung quanh mình.
Hôm nay nhớ về những mùa mưa bão nơi quê nhà, tôi muốn dành vài dòng để viết về xóm nhà của tôi ở thành phố Đà nẵng. Nơi tôi đã có những tháng năm tuổi thơ tuyệt vời. Xóm nhà cũ của tôi ở Đà nẵng tuy cũng sầm uất nhưng không phải nằm ở trung tâm thành phố. Nó nằm dọc theo đường Ông ích Khiêm, đoạn đường từ chợ Cồn đến Chùa Tĩnh Hội. Tôi còn nhớ lúc xưa, khoảng giữa thập niên 60 thì hầu như nhà cửa hai bên đường đều rộng rải, nhà nào cũng có mái hiên hay khoảng đất làm vườn cây sau nhà. Chiều chiều tôi hay theo đám bạn trong xóm tụ tập tham gia những trò chơi con nít như trốn tìm, tán lon, bắn bi… Đôi khi chúng tôi còn ra khoảng đất trống thuộc hỏa xa gần nhà để thả diều hay xem mấy ông sơn đông mãi võ chuyên biểu diễn vài trò ảo thuật rẻ tiền. Ngày đó, tôi mê say theo dõi mấy trò xiếc này lắm. Nào là trò úp ba cái vỏ lon xuống đất, trong đó một cái chứa đồng tiền xu. Vậy mà khi ông ta khua tay qua lại vài lần thì đồng tiền lại nằm trong cái lon khác khi mở ra. Hay là trò mà tôi sợ khiếp nhất là ông ta đập một vỏ chai bia rồi lấy vài mảnh vỏ bỏ vào miệng, nhai rệu rạo ngon lành. Ngoài ra, còn có hai trò mà tôi mê nhất và ước ao mình làm được như vậy. Đó là, đi xe đạp một bánh và biến giấy báo thành ra tiền thật. Người biểu diễn nhảy phốc lên xe, rồi đạp đi loang quanh theo đường cong hình số tám mà ven theo nó là hai hàng vỏ chai được xếp sát nhau. Thế mà ông ta đi qua lại nhanh nhẹn nhiều lần mà chẳng có chiếc chai nào ngã cả. Còn trò xiếc thứ hai, ông ta đốt tờ giấy báo xong bỏ vào trong lon, đậy lon lại bằng một tấm khăn. Khán giả chung quanh, ai cũng nôn nóng đợi ông ta mở lon ra để biết kết quả. Nhưng người sơn đông lại dừng lúc này. Lợi dụng trò xiếc đang thu hút khán giả đông, ông ta liền ca bài quảng cáo để bán những món thuốc đau đầu, sổ mũi, nhức răng cho giới bình dân. Sau màn bán buôn để kiếm lợi, ông ta mới chịu tung chiếc khăn đậy nắp lon lên và từ từ lấy ra những tờ bạc mới tinh cho mọi người xem. Trí óc thời con nít như tụi tôi thấy như vậy mà sao không mê mẫn cho được. Tôi lúc đó chỉ ước sao mình được như người sơn đông mãi võ ấy, ngày ngày chu du đây đó, khỏi phải đi học vất vả nhưng ai cũng phải thán phục mình. Nhớ lại mà buồn cười cho cái ngu ngơ, khờ khạo của mình hồi nhỏ. Tôi nhớ, xóm tôi lúc đó hàng quán hai bên đường còn ít lắm, chỉ có vài cái quán nhỏ bán tạp hóa. Người và xe cộ qua lại còn thưa thớt nên tha hồ cho chúng tôi chạy chơi rông. Nhưng đâu khoảng vài năm sau, chiến tranh ngày một tàn khốc hơn. Phần vì người dân các vùng quê ven thành phố đổ về đô thị để tránh đạn bom, phần vì nương theo thời cơ làm ăn trong chiến tranh nhiều người bỗng chốc giàu có, khu nhà tôi cũng như Đà nẵng ngày một phát triển. Đoạn đường chạy dọc theo xóm nhà tôi, hai bên tiệm quán mọc lên, nhà cửa xây lên nhiều hơn. Thành phố phát triển thì ngược lại, khoảng đất trống chung quanh không còn là nơi vui đùa của tuổi nhỏ như hồi tôi còn bé nữa.
Thời đã vào trung học thì bạn bè cùng lớp hay đến nhà tôi chơi. Thấy cảnh sinh hoạt vui vui trong xóm tôi, chúng thường giả bộ nhìn tới nhìn lui rồi châm chọc bảo rằng, đoạn đuờng Ông ích Khiêm này nó như một tâm điểm của thánh thiện và tội lỗi, nó là một nghịch lý của cuộc đời. Không nghịch lý sao được khi chính giữa là khu nhà xóm tôi, đi về bên phải một đoạn ngắn là chùa Tĩnh Hội, ngôi chùa Phật giáo lớn nhất thành phố, về bên trái lại là cái chợ Cồn cũng thuộc loại lớn nhất thành phố. Bên này là tĩnh lặng của thiền định tâm linh, bên kia là ồn ào của bát nháo đời thường. Cần phải nói thêm nữa, phía sau nhà tôi là đoạn đường sắt chạy đến bịnh viện Duy Tân. Đoạn đường sắt này là khu nổi tiếng của giới chị em ta. Hằng ngày, lên tầng lầu trên của phía sau nhà tôi thì thấy được nhiều cảnh dập dìu ra vô, chửi bới nhau giữa mấy ả giang hồ. Mới lớn mà nhìn cảnh này nhiều khi cũng phát ngượng theo. Bởi vậy, mấy thằng bạn cho rằng tôi đã lớn lên trong cái cảnh chêng vêng giữa hai ranh giới “trong “và”đục”, cuộc đời của tôi thế nào rồi cũng bị cảnh xô tới xô lui giữa hai lằn đạn cho mà coi. Không biết vì bị ám bởi khung cảnh sống hồi nhỏ hay sao mà cuộc đời tôi cũng như mấy thằng bạn trong xóm cũ chẵng suông sẻ gì mấy. Đôi lúc cũng ở bên bờ vực của “Thiên đường địa ngục hai bên. Ai khôn thời dại. Ai dại thời khôn” như trò chơi thiện ác ngày còn bé, để mà phân vân chẳng biết chọn nơi nào cho phải. Việc học hành, công việc sau này, rồi chuyện yêu đương cũng vậy, cứ ba phải, chần chừ lưỡng lự không biết đi về đâu. Dĩ nhiên, tính tình như vậy thì làm sao thành công trong cuộc đời được, sống không đói khổ là may lắm rồi.
Rồi thời gian qua nhanh. Thành phố Đà nẵng ngày càng phát triển hơn, nhiều căn nhà được xây cao hơn và con đường ngang qua nhà tôi dần như nhỏ lại. Lũ trẻ chúng tôi ngày càng lớn thêm để rồi chợt thấy xôn xao trong tuổi dậy thì. Chúng tôi lúc này đã cảm nhận được nét đẹp của người bạn khác phái, để xao xuyến ngượng ngùng những lần chạm mặt nhau ngoài ngõ. Có những buổi chiều, thay vì tung tăng chạy nhảy như xưa thì tôi đã biết đứng bên này hàng hiên mà lấp ló, ngóng trông cô bé nhà bên. Rồi lũ trẻ cùng trang lứa trong xóm tôi cũng đến lúc biết mơ mộng về một khung trời xa hơn, chúng tôi mơ một ngày sẽ rời khỏi khu xóm nhỏ bé này. Nhưng dù có mơ đến những chuyến phiêu lưu về một nơi xa xăm nào đó, chúng tôi cũng không quên đem theo bóng dáng những người bạn trong xóm mình. Tháng năm chồng chất, chúng tôi càng lớn thì chiến tranh ngày càng khốc liệt hơn. Tiếng đạn bom ngày càng về gần thêm thành phố. Nhiều người bạn lớn tuổi hơn tôi phải rời thành phố, lâu lâu họ trở về, dáng trầm mặc ưu tư hơn. Thời gian sau nữa, vài người trở về với thân thể không còn toàn vẹn, hay buồn hơn có người mãi mãi không trở lại. Trong chiến tranh, xóm nhà tôi ngày càng đông đúc, sầm uất hơn nhưng không còn mang không khí bình yên như ngày tôi chưa lớn. Nó như đang chờ đợi, hồi hộp về một cơn bão lớn sẽ đi qua. Cơn bão đời sẽ cuốn phăng đi nét bình an còn sót lại để xóm tôi chẳng còn mang hình ảnh ngày cũ. Cơn bão đời thay đổi xã hội lần này đã không chừa một ai, kể cả những người vừa chớm lớn như chúng tôi. Chúng tôi chới với, lạc lõng giữa khung cảnh đột ngột đổi thay. Thành phố mang dáng dấp khác, khu đường tôi ở cũng chẳng còn những thân thương, tình cảm xóm giềng một thời đã có. Người người vội vả bỏ đi, trong đêm tối, trong chạng vạng của ngày sắp tàn. Họ chẳng dám nói với nhau một lời dù là bóng gió của giã từ. Cơn bão lớn lần nay thổi qua xóm tôi một thời gian dài, đủ để cuốn chúng tôi đi thật xa, qua những bến bờ khác. Buồn hơn nữa, nó đã mang cô bạn Đ. nhà bên của tôi đi quá xa, chẳng bao giờ trở về xóm cũ nữa. Đ. biến mất chẳng còn một vết tích giữa biển khơi. Nàng như chưa bao giờ hiện hữu trong đời này, như chưa từng tham dự những trò chơi ngày còn bé, chưa một lần trao cho tôi những lá thư thơm mùi mực tím. Đã bao lần như hôm nay, khi bão vừa tàn, tôi lại cố dõi mắt tìm Đ. như thể nàng vẫn đang lẫn khuất đâu đây, phía sau nhà nàng. Biết đâu lại một lần nữa tôi sẽ thấy được cô bé nhà bên tinh nghịch mĩm cười. Và ngoài kia, trong cái không khí vẫn còn ẩm ướt mùi gió mưa, tôi còn thấy lại cảnh người xóm tôi tụ tập nhau bàn tán về cơn bão vừa tàn. Tôi muốn tìm lại con đường nhỏ đã một thời băng qua tuổi thơ mình, băng qua chùa Tĩnh hội, chợ Cồn và băng qua cả cái xóm gái làng chơi dọc theo khoảng đường sắt xa xa sau nhà. Điều thú vị là hôm nay khi tuổi đã hơi già, nhớ lại cảnh dung tục diễn ra nơi xóm ấy tôi vẫn còn nguyên vẹn cảm giác len lén, vừa mắc cở vừa hồi hộp như ngày nào còn bé. Xóm cũ quê nhà trong tôi bao giờ cũng thật đẹp, cho dù nhớ về nó qua khung cảnh nào chăng nữa tôi đều thấy bồi hồi tiếc nuối. Nơi ấy có thể là khoảng không gian chùa chiềng tĩnh mịch hay chợ búa ồn ào. Hay có thể đó là nơi có vẻ trần tục với dãy nhà lụp xụp, mang danh xưng không lấy gì đẹp đẽ cho lắm. Tất cả đều là một phần dấu tích của khoảng đời đáng nhớ mà nay tôi muốn tìm về để sống lại. Không biết những người bạn cũ trong xóm tôi bây giờ tản mác phương trời nào?
Boston, Thu 2012
Trương Hữu Hiền
Mưa Trên biển Vắng – NHan