Món Quà Của Mẹ

Mẹ tôi qua đời đã được hai năm rồi. Đêm Mẹ đi, lòng buồn bả, rối rắm, để cho tĩnh người, Tôi ngồi ghi lại vài món quà mà Mẹ đã đặc biệt dành cho Ba tôi, tinh thần của chị em và con cháu chúng tôi.

Mẹ tôi rộng rải lắm. Mẹ cho nhiều và chẳng tiếc gì với ai, dĩ nhiên với Ba tôi, con cái, cháu chắt trong nhà, bạn bè thân hữu đã đành, và cả những người tha nhân. Có cái gì đẹp, ngon, hoặc quí trong nhà, Mẹ tôi thường hay chia xẻ, hoặc đem tặng cho những ai, mà Mẹ thấy họ cần, hoặc chỉ vì họ thích món vật đó nhưng không có. Đôi khi ngày còn bé, tôi hỏi Mẹ tôi, tại sao Mẹ hay thích tặng quà…Mẹ thường nói: “Những gì chúng ta ăn, sẽ hết, những gì chúng ta san sẻ, sẽ trở lại với chúng ta.” Từ tuổi đôi mươi của hai người, Ba Mẹ tôi sánh vai, ân cần đem niềm vui đến với mọi người. Khi khôn lớn, tôi thấy rằng những điều ấy thật ý nghĩa trong cuộc sống của gia đình chúng tôi dầu hạnh phúc hay đau khổ. Tôi nghĩ vì vậy chúng tôi được nhiều ân sủng trong cuộc đời, không phải về vật chất, mà là những tình thương yêu mến người đời đem lại cho những đứa con của Ba Mẹ. Đó là món quà của Mẹ.

Ngoài sự dậy dỗ để chúng tôi nên người, hiểu biết, và yêu mến phong tục, tập quán của người Việt-Nam, Mẹ và Ba tôi còn dạy chúng tôi về nhân bản con người trong những ngày chúng tôi còn bé thơ vào thập niên 60, 70, và những suy nghĩ cấp tiến trong gia đình và xã hội. Chẳng hạn, quyền bình đẳng giữa phái nam và nữ. Tất cả đều phải có cơ hội vươn lên, dùng học vấn và lễ giáo để trở thành con người tốt lành trong xã hội. Tôi từng chứng kiến, trong những ngày kinh hoàng của chiến tranh Việt Nam, Mẹ và Ba, trong tuổi trẻ đôi mươi, ba mươi của hai vợ chồng, đã cưu mang những người không ai dám nhận lãnh, chỉ vì người đời vẫn còn nắm giữ những phong kiến cổ hủ. Nhưng ngược lại, Mẹ và Ba đưa những người bất hạnh ấy vào nhà, cho ăn ở và đi học, đem lại tự trọng, tự tin cho những người ấy để họ tìm lại hy vọng và tương lai. Đó là món quà của Mẹ.

Cuộc sống của Ba Mẹ tôi trong thời chiến tranh tại quê hương đầy những chông gai, cũng như ở nước người phải trải qua nhiều nỗi khó khăn về đủ mọi mặt. Ba Mẹ tôi đều giữ thái độ bình tĩnh và rất ư là lạc quan để tạo quân bình và hạnh phúc trong gia đình. Ba Mẹ đối với nhau lúc nào cũng như người yêu thuở ban đầu tuy đã có đàn con. Ba tôi đi làm, Mẹ tôi ở nhà dạy dỗ 2 of 3 con cái, theo sát việc học của mỗi đứa con, rồi nói chuyện về chúng tôi mỗi đêm với Ba tôi.

Tôi nhớ, hồi tôi đang học lớp 3, tự nhiên tôi có ý không muốn học bài để coi thử tôi đứng vị thứ nào so với các bạn học trong lớp của tôi, bởi vì những năm trước tôi đều được phần thưởng cuối năm. Và tôi biết là Ba Mẹ tôi hãnh diện mỗi lần đi dự lễ phát phần thưởng có tôi và xem văn nghệ của học sinh trường Nguyễn Hiền. Tháng đó, điểm trung bình của tôi từ vị thứ 5 hoặc 6, tôi không nhớ rõ, bị rơi xuống vị thứ 15. Buổi chiều đó, Ba tôi về, Mẹ và Ba thì thầm to nhỏ với nhau, mà tôi biết là đang nói về tôi. Sau đó tôi không thấy gì khác hơn xảy ra cho tôi, mỗi ngày tôi đều đi học, mỗi chiều phải học thêm tiếng Pháp, mỗi đêm đều có người đến dạy kèm. Tuy vậy tôi vẫn cứng đầu và nhất quyết không học bài, mỗi khi thi cữ tôi gắng nhớ lại những gì cô giáo đã giảng cho mình nghe, hoặc tôi cố tìm giải đáp tự mình tôi. Và kết quả cuối năm học, tôi đứng thứ 17 trong lớp trên 40 học sinh.

Dĩ nhiên rồi, cuối năm đó, tôi không được cô giáo đề cử phát phần thưởng, và tôi chấp nhận như vậy. Thế rồi, một tuần trước ngày các bạn tôi sửa soạn nhận được phần thưởng, Mẹ tôi đưa tôi ra tiệm sách, chọn cho tôi nhiều cuốn vỡ và những cây viết thật đẹp, thêm một cuốn sách “Tâm Hồn Cao Thượng”, truyện dịch của Hà Mai Anh, và Mẹ bảo với người bán trong tiệm là bao lại thành một gói quà giống như phần thưởng được phát ở trường, trong đó có một tấm giấy đề là, “Phần Quà Khuyến Khích của Ba Mẹ gởi đến GiángTiên”. Tôi ngạc nhiên hỏi Mẹ tôi, “Tại sao Me làm vậy?” Mẹ tôi bảo, “Ba Me muốn con được nhận phần thưởng với bạn của con.” Tôi hoảng quá, “Me ơi, nhưng con mắc cỡ lắm, con không đi đâu vì con không xứng đáng nhận phần thưởng năm này.” Mẹ chỉ cười, xoa đầu tôi, và đưa tôi tới văn phòng nhà trường và tìm cô giáo của tôi, tôi nhớ hình như là Cô Lộc, và tỏ bày ý của Mẹ tôi. Tôi lặng người đi khi nghe Cô bằng lòng.

Ngày đi nhận phần thưởng với các bạn là ngày đau khổ nhất trong năm đó của tôi vì xấu hổ. Rồi đã đến lược lớp của chúng tôi, tôi sấp hàng với 8 bạn, và tôi đứng cuối cùng. Ai cũng cười vui xôn sao, còn tôi không chịu ngất đầu lên để chụp hình, chỉ mong buổi lễ chấm dứt. Đã vậy, nhận quà xong rồi các bạn tôi lại xúm quanh tôi khen ngợi, “Phần thưởng của GT to nhất và đẹp nhất.” Kể từ đó, tôi nguyện tôi không bao giờ muốn chuyện này xảy ra cho tôi nữa, và tôi cố quyết tôi sẽ học bài để không phụ lòng của Ba Mẹ tôi và khỏi phải mắc cỡ lần nào nữa. Năm sau, tôi cố gắng học và nhất là những lần thi 3 of 3 lục cá nguyệt, và tôi được lãnh phần thưởng hạng thứ 3 của lớp tư. Lớn lên rồi ấn tượng này vẫn còn sâu xa đối với tôi, Mẹ tôi đã hiểu biết tâm tư của con mình, khôn khéo đánh tâm lý, và dạy cho tôi ý thức phần thưởng khuyến khích và tấm lòng của Ba Mẹ. Đó là món quà của Mẹ.

Mẹ tôi, trong giây phút cuối cùng cuộc đời của Mẹ, tuy không nói lên lời, đã lặng lẻ an ủi chúng tôi, với ý nghĩa sau cuộc đời này, chúng ta sẽ được sự sống mới đời đời. Bằng cách khi Mẹ ra đi, Mẹ đợi cho tôi đọc hết câu Kinh Hòa Bình của Thánh Phanxicô: “Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh, …chính lúc chết đi, là khi vui sống muôn đời.” Mẹ tôi chấm dứt hơi thở cuối cùng sau đó. Đó là món quà cuối cùng của Mẹ cho chúng tôi.

Giáng-Tiên