Em Về Mùa Thu

“Tháng mười, nắng buổi chiều chỉ đủ sức phản chiếu sắc đỏ-vàng lá cây chớ không còn đủ ấm để làm bớt đi cái se lạnh giữa mùa thu phong. Trên con dốc đổ xuôi về cuối phố lá rụng đã ngập vàng cả lối đi, lá đã nhuộm rực cái màu không gian chừng hư ảo. Trong lúc này, cảnh vật như vậy thì có ai tránh khỏi rạo rực lòng mà không tự thưởng cho mình một khoảnh khắc riêng tư tĩnh lặng. Ai mà không muốn bước chân ra khỏi nhà làm một việc gì đó cho có vẻ hơi lãng mạn, hơi cải lương một chút để thỏa mãn nhu cầu cảm xúc. Đi mua một bao thuốc lá, đi tìm một ly cà phê nóng hay chỉ là dạo bước cho bớt tù túng cũng là cái cớ để giấu đi cảm xúc một mình mông lung về quá khứ. Một thứ quá khứ mù khơi ta giơ lòng đôi bàn tay tự ngắm từng đường chỉ mờ mờ không còn rõ nét thanh xuân. Những đường chỉ bàn tay ngoằn ngoèo trông như những con đường chạy giữa lòng thành phố. Cái thành phố nơi mà từng hàng cây cổ thụ phủ bóng bao giờ cũng sẵn lòng chào tiễn lúc ta ra đi và chờ đón lúc ta trở về. Nơi có những con đường mang tên Quang trung, Độc Lập, Gia Long… xuôi chung về một mái trường. Và có cả con đường quen thuộc ta từng lang thang theo dấu chân người tưởng tượng được một lần chạm vào bàn tay đêm về mơ thoảng cả mùi hương.
Tháng mười mùa Thu trở lại dễ làm ta nhớ da diết những năm tháng học trò nơi quê nhà. Ta nhớ cả những điều nhỏ nhặt nhất mà nghĩ lại còn thấy buồn cười. Nhớ bờ tường rào kẽm gai TTGD Nguyễn Hiền, nơi nhiều hôm mình cùng lũ bạn trèo qua để trốn học, nhớ cái quán nhỏ bán chè giờ ra chơi, rồi một góc lớp học bọn mình hay tụ tập bàn chuyện phá phách hoang đàng… Còn nữa chớ, nhớ đôi mắt ướt, mái tóc dài của ai kia đeo đuổi mình cả một thời tập làm người lớn. Tiếc nuối, ta cuối xuống nhặt từng mảnh vỡ ký ức, những chiếc lá vàng vừa rụng dưới chân. Nâng niu giữ trong tay.”

*****