Từ ga Bình Triệu đến Mã Nhật Tân

Đầu tháng 10 tôi nhận được cú phone khẩn từ Trương Hữu Hiền rủ rê: Ê Tuấn, Hiền ở Boston nè! Tui nghe nói giữa tháng 10 này Thủy Tiên từ Cali lên New York thăm cô con gái đi học trên đó, ông muốn nhảy tàu lên đó ít hôm không? Tui lái xe chạy lên thăm ông và thăm TT một lần luôn. Lâu quá không gặp bạn bè, ông ráng đi nghe!

Thật là “buồn ngủ gặp chiếu manh”, sau hai năm ở nhà cuồng chân, buồn chán vì cái bịnh dịch vật Covid, nay được bạn rủ đi chơi thì sướng gì bằng. Tôi hớn hở như chim sắp được sổ lồng liền trả lời ok ngay. Hôm sau, xin phép chổ làm và xin phép vợ con xong là tôi book vé máy bay khứ hồi Detroit-New York từ chủ nhật đến thứ tư.

Chủ nhật 10/17/21, đáp xuống sân bay New York, tôi lấy taxi về căn Airbnb mà vợ chồng Thủy Tiên đã thuê sẵn cho cả bọn. Định bụng book hotel vì sợ làm phiền “kỳ đà cản mũi” vợ chồng bạn, nhưng Thủy Tiên la, cô bạn tôi có ý rủ cả đám ở chung một nhà cho vui, vì hiếm khi có dịp thỏa thích “tám” chuyện. Thủy Tiên bao giờ cũng vậy, chuyện chi lo cho bạn bè đều hết lòng chu đáo.

Chiều hôm đó lại có Lệ Lung từ New Jersey, và cả Quốc lớp 8 từ Cali (đang thăm con ở NY) ghé đến. Vậy là có một buổi ăn tối thật vui.

Hôm sau thứ hai, vợ chồng Hữu Hiền lái xe 4 tiếng từ Boston sang và đem theo cả một thùng lobsters to đùng. Sau khi ăn trưa, đợi Lung đến, bọn tôi rủ nhau lang thang khu Central Park chụp hình kỷ niệm. Vừa tạm ổn sau cơn đại hồng thủy Covid, nay New York vẫn còn vắng vẻ, xe cộ thưa thớt hơn nhiều so với cách đây 3 năm lần đầu tôi ghé đến với gia đình. Nhiều tiệm ăn vẫn còn đóng cửa hay chỉ cho order mang về.

Buổi tối bạn bè làm một cái mini party với món lobsters ăn mệt nghỉ. Có cả rượu vang và champagne từ Boston mang sang. Vừa nhậu vừa nói chuyện hồi xưa thời đi học, chuyện mấy ông con trai phá phách, rồi chuyện trai gái thương thầm nhớ trộm trong lớp. Vui quá nên thỉnh thoàng nói cười lớn tiếng, giựt mình sợ chủ nhà ở phía trên phàn nàn.

Quay sang tâm sự chuyện đời. Tôi kể về những gian truân mà mình và gia đình trải qua sau cái ngày “giải phỏng 75” năm ấy. Chuyện đó của tôi thì kể cả ngày cũng không hết. Nhất là chuyện giang hồ vào lập nghiệp ở ga Bình Triệu mấy năm trời phiêu bạt, vừa để nuôi bản thân vừa gởi tiền về quê lo cho mấy đứa em. Hữu Hiền cứ hỏi, “Mi vào Bình Triệu không có hộ khẩu thì làm sao ở được?” Tôi trả lời tỉnh queo là sống ở ga, ở tàu thì cần chi hộ khẩu. Có tiền kiếm ra hằng ngày là sống khỏe thôi! Mà thật vậy, bây giờ nhớ lại tôi vẫn thầm cảm ơn cái ga sầm uất ấy, nhờ có nó mà tôi lo cho mấy đứa em có cái ăn cái mặc và được đi học. Rồi cuối cùng, hơn 20 năm sau tôi cũng may mắn có cơ hội mang vợ con sang Mỹ làm lại cuộc đời. Sang định cư 4 tháng thì tôi tìm được cái job thơm là chia bài ở casino ngay. Đó cũng là do may mắn, cộng thêm chút lanh lợi vốn liếng sống từ Việt nam mang sang. Sau đó vài năm cuộc sống dần ổn định, rồi vui nhất là gặp lại được đám bạn học cũ từ thời Nguyễn Hiền, để thỉnh thoảng phone nói chuyện hay tụ tập họp mặt. Như vậy là quá vui, tôi thỏa mãn lắm lận. Nghĩ lại đời mình những năm sau 75 sao mà tăm tối quá, lúc đó chỉ lo kiếm sống chớ còn đầu óc chẳng có giờ để suy nghĩ lang bang chi thêm.

Tối đó tôi với Hữu Hiền ngủ chung một giường, hai thằng bạn hồi xưa đi học hay đánh lộn nay thầm thì nói chuyện tiếp đến khuya. Một hồi thấy Hiền im lặng hơi lâu, rồi ông bạn cất tiếng ngáy nho nhỏ. Tôi thao thức thêm một lát cũng chợp mắt đánh một giấc cho đến sáng.

Hôm sau thứ ba, cả đám bạn lại lang thang đi bộ New York rồi ghé nhà hàng order vài món Thái về cùng nhau ăn trưa. Xế chiều Lung từ giã ra về, vợ chồng Hiền cũng lái xe về lại Boston. Buổi tối, tôi và vợ chồng Thủy Tiên ghé thăm casino tính kiếm chút cháo bù lại tiền vé máy bay. Nhưng lần này tôi không mát tay lắm. May mà “quề dốn” cả làng vui. Haha.

Hôm sau, tôi nhảy lên tàu về lại Bình Triệu, ý quên về lại Detroit chứ! Vợ chồng Tiên cũng bay về Cali. Hơn hai tiếng bay về, tôi cứ miên man nghĩ về cái duyên cơ làm sao tôi có thể gặp lại những người bạn từ thời thơ ấu xa xưa ấy. Cứ như một phép mầu nhiệm vậy. Những điều mà trước đây tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. Thương quá những người bạn tôi! Chuyến đi New York lần này thật vui. Cuộc đời tôi vốn gắn liền với sân ga và những con tàu. Ngày xưa thì nhảy tàu lửa đi lậu không vé, ngày nay leo lên tàu bay có vé đàng hoàng. Trước làm kẻ không nhà, ngủ nhờ ngủ bụi. Nay cũng làm kẻ không nhà, nhưng được ngủ ké nơi cái giường con có nệm ấm chăn êm. Lại có thêm thằng bạn nằm ngáy nhè nhẹ êm tai một bên. Tất cả đã khác đi nhiều lắm. Nhưng sao cái cảm giác của ngày xa xưa như trở về trong tôi, để bất chợt thấy mình rươm rướm nước mắt, một cảm xúc thật lạ mà tôi ngỡ mình đã đánh mất từ cái thời khổ cực những năm ấy……

Sau chuyến đi gặp bạn trở về nhà, trở về với cuộc sống thường ngày, ban ngày loay hoay làm việc nhà, tối đến tôi đi chia bài ở casino. Cuộc đời an bình phẳng lặng bên vợ con, chẳng mong gì hơn nữa. Nhưng thú thật là tôi vẫn luôn mong ngóng tiếng phone reo của mấy người bạn cũ Nguyễn Hiền, nghĩa là nếu “Ai kêu tui đó thì có tui đây” ngay! Ha Ha. Tui vẫn còn ham vui lắm. Mong sao dịp họp mặt lần tới, tôi sẽ được gặp lại thêm Thiên Hương, Thanh Hà, Như Hòe, Ngọc Hân, Phát Diệp, Phát Lê… những người bạn cùng lớp một thời thân thương. Chúc tất cả sức khỏe dồi dào và được bình an qua mùa dịch bệnh.

Thân mến,
Tuấn Đỗ

10 thoughts on “Từ ga Bình Triệu đến Mã Nhật Tân”

  1. Mấy anh chị đã có một cuộc hội ngộ thật vui và cảm động. Thật quý hóa, khi mỗi người một nơi, mà thu xếp thời gian để gặp nhau, vui với nhau được vài ngày. Những người bạn thủa thiếu thời gặp nhau khi trên đầu đã hai màu tóc. Nghĩ tới thôi mà lòng đã hồi hồi! Chúc anh chị sẽ còn nhiều những ngày vui hội ngộ.!

  2. Một cuộc hội ngộ thật tình cờ không tính toán trước. Chỉ tính rủ Lệ Lung lái xe nữa đường đi gặp uống cafe với Hiền, ai ngờ lại được Đỗ Anh Tuấn chiếu cố và rồi cũng hẹn hò, sắp đặt món ăn chỗ ở. Cái tật tôi không chừa, đi thăm con cũng ráng khèo đôi ngày gặp bạn bè, may mà con hắn đang lu bu với ngôi trường mới nên tha cho bà mẹ ham vui.

    Đầu hôm nghe hai ông giường bên kia thủ thỉ kể chuyện đời anh Đạn (thay vì đời cô Lựu), đến quá khuya thì ban nhạc hòa tấu trỗi lên một bài nhạc êm êm với tiếng đàn bầu của Hiền và tiếng đàn tranh của ai đó, đưa tôi vào giấc mộng. Ai mà dám nói học trò Nguyễn Hiền không biết chơi âm nhoạc!

    Hôm sau, lang thang trên hè phố Nữu Ước, nghe mùi gì thật hôi như mùi cống thì Lệ Lung nói đó là do trái Ginko chín vàng vào mùa thu rơi xuống đất. Trái này tiếng Việt là bạch quả, mình hay dùng để nấu chè sâm bổ lượng. Lá Ginko rất đẹp có hình như cánh quạt, vào mùa thu lá đổi từ màu xanh qua màu vàng, rụng đầy phố phường.

    Ra về bịn rịn và ai cũng ước mơ có ngày NHL9 lại được như xưa, gặp nhau vui đùa vô tư không vướng bận chuyện bên lề.

    Thu đi trên hạt Ginko
    Vàng rơi cùng những lá khô, ngập đường
    Bọn mình, tóc đã điểm sương
    Chẳng bao lâu nữa, ráng thương cho cùng
    Mốt mai về cõi hư không
    Còn chăng một chút tấm lòng gởi nhau.
    Đem theo được những gì đâu?
    Sáu mươi năm kiếp phù du, qua rồi

    Thủy Tiên

  3. Cảm ơn Tuấn đã chia sẻ về mấy ngày gặp gỡ, cũng như những chặng đường đời mà mình đã trải qua. Dù đã từng vài lần được Tuấn kể vắn tắt qua phone, nhưng nay có thời gian để nghe chi tiết hơn, thật tình mình không thể mường tượng được bao gian nan mà bạn đã gánh chịu sau cái ngày 75 oan khiên ấy. Thú thật so với hoàn cảnh của Tuấn thì mình còn may mắn hơn quá nhiều. Hiền đồng ý với comment của Lữ đắc Thành: Tuấn cũng như Lê đình Hiển… là những tấm gương của sự chịu đựng, sự bền chí và lạc quan sống dù trong mọi hoàn cảnh. Từ giờ trở đi chắc sẽ không dám than thở thân phận nữa 🤣.
    Mong bạn bè NH mình có dịp tụ tập vui chơi, tán dóc một ngày thật sớm! “Ai kêu tui đó, có tui đây”. Hihi…

    1. Tôm hùm Hiền mua ở chợ sỉ Restaurant depot, không biết có phải của Maine không, nhưng chắc chắn là tôm hùm ở New England rồi. Lần tới hội ngộ sẽ mang theo vài thùng 🤣🤣

  4. Cám ơn Tuấn đã chia sẻ. Tuấn kể chuyện thân mật nhưng không kém hấp dẫn. Hy vọng có dịp gặp lại các bạn trong tương lai gần. Còn không hiểu Mã Nhật Tân là gì, phải Google đó 🙂

  5. Cám ơn bạn già đã chia sẻ tình cảm trong những lần hội ngộ. Tuấn kể rằng: Hiền chỉ ngáy nhẹ nhẹ… Nhưng mỗi lần họp bạn là bạn bè nhường phòng cho Hiền ngủ riêng rồi chạy ra phòng khách ngủ hết… Ha! Ha! Ha!… Thật là tình bạn là mãi mãi…

  6. Thật chan thành ý nghĩa, thật rõ ràng ý nghĩa, thật tâm đắc với những ai đã từng trong cảnh ấy của những năm tháng qua, cảm ơn những người bạn già đã nói và đón nhận những điều như mơ của một thời qua đó…câu mong chúng mình luôn nghĩ về nhau trong những ngày tháng còn lại…

  7. Tuấn ơi, mi viết bài hay, tình cảm và tế nhị lắm, HH ngủ ngáy nhè nhẹ (khoảng 2, 3 trăm Db) nên mi không ngủ được, nhưng không phàn nàn. Trước kia, qua Mỹ gặp Đình Hiển, nó lúc đó đã qua 50 vẫn chịu khó đi học, tao phục quá. Nay biết được mi đả trải qua nhiều hoàn cảnh khó khăn nhưng tinh thần vững chắc, vui vẻ, đó là tấm gương cho những ai chỉ biết than van. Thêm một thằng bạn để tao theo gương. Mong có dịp gặp lại bạn bè.
    Ai muốn qua Tây chơi, báo cho tui biết.
    Ps: Phúc tao chờ mi đó

  8. Tuấn viết thật tình cảm, hay ghê Tuấn ơi! Những chi tiết và hình bóng kèm theo làm Hân được vui (và no) lây. Thêm chút bùi ngùi cay mắt nữa, cứ tưởng như mình cũng được ngồi cạnh nghe Tuấn kể chuyện đời ga Bình Triệu vậy. Hiền rủ rê Tuấn đi chơi và rủ rê luôn chuyện viết bài há. Từ đây Tuấn sẽ được admin mạng nhà đòi bài luôn, cứ chung đại mấy cây bồi cây đầm cây già cây xì là xong phải không Tuấn. Hì hì.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *