Đêm Đông

Sáng chủ nhật ông chủ mạng gởi cho nhóm bài hát Đêm Đông của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, với một giọng ca trầm ấm thân thương của lớp 9, không ai khác hơn ngoài Thanh Hà. Lòng tôi chợt chùng xuống, nhớ tới những ngày đầu khi mạng của lớp vừa mới được tạo ra. Bao nhiêu là hứng khởi, rộn ràng. Những tay ca hát hay và kỷ thuật giỏi ơi ới gọi nhau, bày nhau cách download app để thu âm, mua microphone loại gì, chia câu chia đoạn để hát cặp, hát bè.

Thanh Hà và bài Đêm Đông là một trong những tác phẩm đầu tiên được thực hiện và trình làng.

Tôi vừa khen Hà hát hay quá, y như rằng nữa tiếng sau có tin nhắn riêng: “khen hay thì viết dùm ít chữ mở hàng mùa Giáng Sinh, để còn mời thiên hạ vô mạng viết bài, hát hỏng cho vui hỉ”.

Vậy mà cũng đã hơn mười năm. Mười năm, cả trăm bài hát trình bày bởi những giọng ca của lớp, của trường đã lần lượt ra mắt. Mùa Noel, mùa Tết, những bài hát tặng riêng cho nhau của cây nhà lá vườn sao mà nghe thật đáng yêu. Mười năm, bao nhiêu lần họp mặt liên trường, họp mặt gặp mừng bạn ở xa về, tình bạn lai láng, những trận cười thâu đêm, những câu chuyện thời còn cắp sách của 40, 50 năm về trước được kể nhau nghe ròn rã.

Nhạc và lời bài hát quá hay, nhưng phải nghe Thanh Hà thổn thức để thấy lòng mình rung cảm theo:

Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu.
Đêm đông, bên sông ngẩn ngơ kìa ai mong chồng.

Chiến tranh đi ngang qua nhà lúc mình còn quá nhỏ nên trong đám bạn bè chẳng có ai làm chinh phu hay chinh phụ cả. Vậy thì mình đang nhớ, đang mong và đang ngóng ai đây? Chắc chỉ là nhớ bạn, nhớ những ngày được vô tư vui đùa thỏa thích bên nhau.

Cái rét buốt mùa đông cuối cùng cũng tìm về nơi thành phố luôn nắng ấm này. Vài cơn mưa bất chợt đổ xuống Cali, nhưng cũng không đủ thấm như đất Quảng Nam.

Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương
Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà

Tôi bỗng liên tưởng đến những người vô gia cư, mỗi buổi chiều về khi màn đêm vừa buông xuống, họ kéo những chiếc valise cũ mèm trên vĩa hè hay đang ngồi co ro trên chiếc băng ghế dá của bến xe bus. Có nhạc sĩ Tây Phương nào viết được những bài hát đầy tâm sự như vậy không?

“Đêm đông”. Tôi nhớ đến một bài nhạc khác cũng bắt đầu bằng hai chữ này:

Đêm đông, lạnh lẽo Chúa sinh ra đời
Chúa sinh ra đời
Nằm trong hang đá, nơi máng lừa
Trong hang Bê Lem, ánh sáng tỏa lan tưng bừng
Nghe trên không trung, tiếng hát Thiên Thần vang lừng…

Phải rồi. Sắp đến lễ Giáng Sinh, ngày đấng Cứu Thế ra đời. Biết là mùa đông băng giá u buồn nên Chúa Giê Su chọn mùa đông để xuống trần mang tin vui cho nhân loại. Hơn bao giờ hết, con người đang cần những phép lạ, những phước lành từ các Đấng Linh Thiêng để xoa dịu nỗi đau đang gậm nhấm mỗi chúng ta.

Chúa ơi, con là người khác đạo
Nhưng tin rằng Chúa ngự trị trên cao
Thương chúng sinh, tình yêu Chúa dạt dào
Ngày Sinh Nhật, Chúa xuống trần cam khổ
Chúa không màng xương tan hay máu đổ
Đem thân mình chuộc tội thế gian
Để mai đây ai muốn đến Thiên Đàng
Thì phải sống như lời Người rao giảng.

Nhân mùa Giáng Sinh, xin chúc các bạn một mùa đông ấm áp quây quần bên gia đình, những điều khó khăn đau buồn sẽ sớm qua đi, Con xin Chúa hàn gắn lại những đổ vỡ, làm lành vết thương để mai đây mùa xuân sẽ đến với ngàn hoa tươi thắm.

Thân mến.
Thủy Tiên
Đêm đông 11 tháng 12 năm 2021

******

Tôi có muốn níu giữ mùa thu cũng không được nữa vì thời tiết bên ngoài đã trở mình lạnh hẳn, cây trụi hết lá, gió buốt thịt da. Mùa đông đã an nhiên tự tại đến nơi tôi ở, lấn lướt giành chỗ của mây trong và nắng ấm. Tháng mười hai làm ngày co ngắn đến tội nghiệp, chỉ khoảng bốn năm giờ chiều là trời đã tối mịt. Nói vậy không có nghĩa là tôi gai ghét mùa đông. Thực ra mỗi mùa đều có cái hay cái đẹp riêng biệt. Thu thì tôi vừa được thong dong nghe nhạc vừa thả bộ ngắm lá vàng rơi. Đông thì tôi vừa được quấn mền đọc truyện vừa ngắm củi tí tách cháy trong lò sưởi, gỗ thông tỏa mùi thơm lừng ấm cúng quanh nhà.

Tuần trước anh admin của mạng nhà Nguyễn Hiền làm và gửi ra cho nhóm lớp 9 cái video có chạy chữ thật đẹp cho bài hát Đêm Đông do Thanh Hà hát. Thủy Tiên khen liền là giọng Thanh Hà nghe mà tưởng là ca sĩ Bạch Yến, trên cả tuyệt vời. Tôi phải đồng ý với Tỉên là Hà hát bài này quá hay. Giọng bạn tôi thật sâu lắng, thật da diết, thật cuốn hút … đã diễn tả được nỗi khắc khoải u buồn của những người đang cô quạnh trong đêm đông giá lạnh. Đêm Đông là một ca khúc tiền chiến bất hủ của Nguyễn văn Thương, một nhạc sĩ thuộc thế hệ đầu tiên của tân nhạc Việt Nam. 1939 lúc ông chỉ mới 20 tuổi là lần đầu tiên ông xa nhà ra Hà nội đi học. Gần Tết mà ông không có tiền về thăm gia đình. Đêm giao thừa đó, ông lang thang đi bộ từ phố này qua phố khác, muốn tìm xem có ai cùng hoàn cảnh xa nhà, cùng tâm trạng cô đơn sầu nhớ như mình không.

Lời ca của Đêm Đông mang đầy chất thơ làm chạnh lòng người nghe nhưng cũng đầy lòng nhân ái, như chuẩn bị cho những đau thương khổ hạnh của chiến tranh triền miên trên đất Việt.

Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu
Đêm đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng
Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư
Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng

Gió nghiêng, chiều say
Gió lay ngàn cây
Gió nâng thuyền mây
Gió reo sầu tư
Gió đau niềm riêng
Gió than triền miên

Đông không lê thê dài lắm đâu vì đông còn mang đến nhiều nôn nao rộn ràng của những ngày lễ lạc lớn của cuối năm, của sum họp gia đình qua lễ Giáng Sinh và Tết Tây. Đó là chưa kể đến Tết Nguyên Đán và Valentine’s Day cũng đến vào mùa đông nơi tôi ở. Thân chúc đại gia đình Nguyễn Hiền mình một mùa Noel an lành sức khỏe. Dù nơi bạn đang ở khí hậu đang nóng bức, hay ấm áp dễ chịu, hay lạnh lẽo tuyết giá … được quây quần bên người thân, bên bạn bè thì lòng vẫn vui vẫn ấm thôi.

Đầu mùa đông 2021
Ngọc Hân