Thành Phố Buồn

“Tôi ngồi đây, ngồi nhìn về phía cuối con đường Thống Nhất. Con đường với hai hàng xà cừ phủ bóng lá xanh xen lẫn màu phượng đỏ rực cuốn trôi xa dần, cuối cùng chỉ còn là một vệt nhòa thăm thẳm.
Tôi vẫn ngồi đây. Điếu thuốc vừa thắp cháy dở trên tay sao đã nghe buồn lạnh. Có nỗi nhớ quay quắt nào về một Đà nẵng êm đềm năm xưa giờ lạc mất. Thành phố cuối ngày buồn tênh, buồn như những dấu chấm trên một tờ giấy trắng kéo dài nhỏ dần đến vô tận… Đà nẵng lạ lẫm như chưa hề một thời thân quen. Chỉ mới đây thôi, chỉ hơn 3 năm ngắn ngủi (1975-1978) kể từ những ngày tháng ba đầy biến động. Nó chợt đổi thay như sấp và ngửa, trắng và đen, như sự thật và giả dối, tất cả xoay chiều đến ngỡ ngàng choáng váng. Chút gì còn lại của thành phố này là hình ảnh con đường trước mặt. Con đường mờ xám qua làn khói thuốc cay mắt. Chiều tàn, nắng đã tan, bóng đêm sắp ùa về, thành phố buồn, ta còn thiết tha gì với tháng ngày còn lại! Thôi chia tay, dắt nhau ta hẹn giữa biển khơi muôn trùng. Có vạt áo nào ở lại ngậm ngùi bay trong màu phượng vĩ vẫn còn đỏ thắm.…
Nhớ Đà nẵng vô cùng! Nhớ những ước mơ chắp cánh. Ước mơ làm cánh diều lộng gió bay giữa bầu trời thỏa thích nhìn xuống thành phố dưới kia nhỏ bé như một bàn tay. Cánh diều và cả cậu bé nay đã bay xa tít, bay mãi không còn thấy đích quay về!” (H. Hiền)

*******