Buổi Tôi Về

Một lần về lại Đà nẵng tôi có hẹn với vài người bạn ăn trưa ở quán Phì Lũ. Một quán có trước năm 1975. Tôi nhớ địa điểm quán cũ nằm kế bên rạp hát Kim Châu trên đường Độc Lập. Bây giờ thì Phì Lũ chuyển về đường Nguyễn Chí Thanh (Duy Tân cũ). Quán khá rộng, khang trang, và dĩ nhiên giá cả cũng không được bình dân lắm.

Từ khách sạn tôi đi bộ đến quán. Còn quá sớm nên tôi đặt bàn rồi ngồi đợi. Lát sau Hằng và Trúc đến. Thật ra thì tôi chỉ nhận ra Hằng, cô bạn mình ghé thăm cách đây mấy hôm. Còn Trúc tôi chỉ đoán vậy vì Hằng nói trước sẽ rủ Trúc theo. Gần 40 năm rồi thì làm sao nhận ra nhau được. Thật ra tôi chỉ quen Hằng và Trúc sau cái ngày gọi là “giải phóng”. Gần nhà, những sinh hoạt đoàn thể địa phương bắt buộc tham gia, rồi được phân chia học cùng trường để dễ thân nhau. Nhà Hằng và Trúc kế bên, cách nhà tôi khoảng đi bộ chỉ năm, mười phút. Gần 40 năm. Hai cô bạn ngày nào ngây thơ xinh xắn, bây giờ dĩ nhiên đã đứng tuổi. Còn tôi tóc bạc nhiều hơn tiêu, khật khừ lão. Hôm tôi ghé thăm, nói tên ra Hằng phải thật lâu mới chịu tin!

Chúng tôi vừa nói chuyện vừa đợi Bình. Tối qua nghe ông bạn nói đang đi công tác tận Qui Nhơn, sáng hôm sau sẽ bắt xe đò về ngay. Bình là bạn học từ nhỏ với tôi ở TTGD Nguyễn Hiền, có biệt danh là “Bình hủ”. Mẹ Bình có họ hàng gần với bên nội tôi. Tính tình Bình thẳng thắn “phổi bò” đụng đâu nói đó, dễ làm người khác khó chịu khi không rõ tính. Hồi đó Bình thích Trúc không cần giấu diếm.

Ngồi đợi đến cả nửa tiếng sau mới thấy Bình lái xe gắn máy đến. Vừa vào quán ông bạn đã ào ào nói không khác chi xưa, cứ như khoảng cách 40 năm mới đâu hôm qua. Những ngày chúng tôi hay ghé quán tạp hóa trước nhà Trúc nghe Bình đấu hót chuyện trên trời dưới biển.

Ngồi vào bàn chưa kịp chào hỏi Bình đã cười to nói ngay:

-Hằng với Hiền còn nhớ Trúc không?

Chưa ai trả lời thì Bình phang tiếp:

-Trúc đen con ông đại úy Trí, nhà có lò bánh mì. Sau “giải phóng” mở quán tạp hóa đó. Trúc hồi đó “mết” Bình lắm. Nhớ chưa!

Thật tình muốn bụm miệng ông bạn tôi ngay mà không kịp. Lật đật đá chân Bình dưới gầm bàn và nháy mắt hướng về Trúc. Một chút giật mình, Bình nhìn theo, vẫn chưa nhận ra “cố nhân”.

-Ê Bình, chưa nhận ra ai ngồi kế bên mi hả!

Tôi không nhịn được cười, nhắc khẻ Bình.

Hằng nói thêm:

-Trời, vậy mà hồi xưa cứ bô bô nói thương Trúc mỗi lần gặp. Đúng là ông Bình phổi bò vô tư lự. Người đẹp Trúc của ông đấy. Hồi xưa mê người ta mà bây giờ cứ nói ngược. Tật vậy không chừa! Hihi.

Bình cười to thêm, lại oang oang mồm mép như cũ:

-Trời Trúc đây hả! Lạ quá, đẹp mệnh phụ như vầy làm không nhận ra luôn. Bình xin lỗi vô ý nói lung tung nghe!

Tôi thoáng thấy Trúc gượng cười, không nói gì cả. Có lẽ Trúc buồn. Để khỏa lấp bớt không khí ngượng ngùng tôi gọi người phục vụ đến kêu món ăn. Quán buổi trưa khá đông khách. Vài bàn hơi ồn ào vì dùng nhiều rượu bia. Thời gian trôi dần rồi cuộc chuyện giữa chúng tôi cũng trở nên tự nhiên hơn. Những kỷ niệm một thời được nhắc đến. Hằng và Trúc trông vui hẳn. Bình thì vẫn như ngày cũ, bao giờ cũng làm chủ được tập thể trong đám đông. Nhưng nhờ vậy bữa tiệc trở nên thân tình sôi nổi hơn, chớ không như tính tình ít nói như tôi thì sẽ buồn tẻ lắm.

Ăn trưa xong, tôi mời ba người bạn đi uống cà phê để dễ chuyện trò hơn. Tôi nhớ là Bình dẫn đến quán Trúc Lâm Viên (?). Quán trong vườn khá yên tỉnh. Nghe đâu Bình là chuyên viên quản lý cho chuỗi cà phê Trung Nguyên. Bạn tôi rất rành về ngành sản xuất cà phê, loại nào ngon, loại nào dỡ. Bình huyên thuyên cả về cách thiết kế dàn âm thanh trong quán sao cho hay. Nghe Bình nói thật thú vị.

Ngồi với bạn, tôi chủ yếu kể về chuyện vượt biên của mình, rồi chuyện sống xứ này xứ nọ sau khi rời Việt nam. Nói chung chuyện của tôi đơn điệu, chẳng có gì ngoài công việc hãng xưởng bao năm nay.

Hằng và Bình thì vẫn ở Đà nẵng từ đó tới giờ. Hằng có mở một quán ăn ngay tại nhà. Cuộc sống có lẽ khá giả. Chỉ có tôi và Trúc bỏ Đà nẵng đi. Tôi đi luôn từ đó đến tận bây giờ. Trúc thì kể, lập gia đình xong theo về quê chồng ở Nha Trang sống hơn 30 năm.  Gần đây vợ chồng Trúc mới quay lại Đà nẵng. Trúc nói thêm, dù sao quê nhà có anh em họ hàng vẫn dễ nương tựa nhau hơn khi khốn khó. Tôi hỏi về căn nhà cũ của gia đình. Trúc kể ba nàng sau khi tù “cải tạo” về một thời gian rồi lại bị bắt vì tội dính líu đến tổ chức phản động. Nhà cửa, lò bánh mì bị tịch thu, cả nhà phải đi ở nhờ mỗi người mỗi nơi. Tôi nhớ gia đình Trúc hồi đó khá giả, nhà toàn con gái, mấy chị em xinh đẹp có tiếng. Nghe chuyện về hoàn cảnh gia đình Trúc thật tội nghiệp. Cuộc đời lắm ngả rẻ ai biết được…

Gần 40 năm mới gặp lại Bình, Trúc và Hằng. Một kỷ niệm đáng nhớ. Nhưng có lẽ nhớ nhất là câu chuyện Bình không nhận ra “cố nhân” một thời mình theo đuổi trong quán Phì Lũ. Tôi không biết đó là kỷ niệm vui hay buồn. Nhớ đến thì vui muốn bật cười ngay, nhưng nghĩ đến nét ngượng ngùng của Trúc, tôi cảm nhận được trong đó có chút gì như buồn tủi. Thời gian trôi qua sao vội vã quá! 40 năm để ai còn nhận ra ai! Nụ cười, ánh mắt lần đó của cô bạn cũ vẫn theo năm tháng mãi ám ảnh tôi…

Một sáng Chủ nhật tháng Sáu
Trương Hữu Hiền