Ca Khúc Mùa Thu

    Giữa đêm cơn mưa kéo dài từ tận hôm qua chợt dứt hẳn. Tôi giựt mình thức giấc trong cái khoảng trống không, không còn tiếng lộp độp rơi trên mái ngói, không còn cái âm thanh đều đặn êm tai quen thuộc. Dường như có một cảm giác bất an đâu đó bất ngờ lay mình dậy. Cái cảm giác chơi vơi vây quanh khi thiếu vắng một điều gì để làm bầu bạn. Tiếng mưa rơi tối qua chăng!… Thật ra, đâu phải cứ yên lặng thinh không là mang theo giấc ngủ say, đôi khi được đồng hành bên tiếng mưa rơi đều đều, được vỗ về bởi âm thanh một bản nhạc du dương lại cho mình sự bình yên mà an giấc. Vậy đó là thao thức không thể nào dổ giấc lại được, đầu óc cứ chập chờn nghĩ đến những điều mông lung đâu đâu để rồi gần sáng mới thiếp ngủ lại.

    Tôi bừng dậy khi mặt trời đã lên khá cao, ánh nắng xuyên qua tấm màn cửa sổ chập chờn chiếu những vệt ngang dọc lên tường, lên cả khuôn mặt mình. Hai mắt tôi ríu lại khó chịu. Mà sao cái nắng quái sáng nay dường như khác lạ hơn mọi hôm, màu sắc chói lòa sặc sỡ hơn, vàng cam đỏ sơn phết lên tường hình những chiếc lá nhảy múa. Ngoài cửa sổ, cây walnut trước nhà mới một đêm thôi mà lá đã ngả vàng cả. Tôi sực nhớ đến cơn mưa dai dẳng hôm qua đến tận nửa đêm, cơn mưa giao mùa và những chiếc lá bỗng chốc đổi màu. Dường như mọi sự thay đổi của đất trời thường bắt đầu bằng những cơn mưa dài lê thê tẩy xóa, và ngay cả cái tâm tại của chúng ta khi muốn đổi thay cũng cần một lần tắm gội để xóa hết đi những dấu tích còn sót lại… Rừng cây phía bên kia lưng đồi sáng nay cũng đã thay màu lá, không còn xanh. Fall foliage!

    Mùa thu là mùa của thơ văn, của hội họa, của âm nhạc. Đa số những áng văn hay, những bức tranh đẹp, những ca khúc tuyệt vời đều ít nhiều dính dáng đến mùa thu. Thu mang đến cho người nghệ sĩ nhiều cảm xúc sáng tác mà để lại cho chúng ta những tác phẩm nghệ thuật để đời. Chỉ nói riêng biệt về âm nhạc Việt nam thì nét quyến rũ của mùa thu đã là nguồn cảm hứng cho biết bao ca khúc tuyệt vời. Từ những ca khúc tiền chiến như Giọt mưa thu, Buồn tàn thu, Thu quyến rũ…, đến thời miền Nam còn hiện hữu có Mùa thu cho em, Mùa thu chết, Nhìn những mùa thu đi, Mùa thu không trở lại… Và không những khung cảnh lãng mạn của mùa thu mà ngay cả những cô gái mang tên Thu cũng hay được đưa vào trong sáng tác âm nhạc bằng nét đẹp rất riêng của chính họ. Bàng bạc trong những câu “Em ở đâu hỡi mùa Thu tóc ngắn, Thu hát cho người người yêu ơi, hay Nước mắt mùa Thu khóc ai trong chiều/Hàng cây trút lá nghĩa trang điù hiu” là hình ảnh các nàng Thu trong lòng tác giả. Trong trí tưởng tượng của tôi thì Thu của Phạm Duy, của Vũ Đức Sao Biển, của Mạc Phụ Đinh Trầm Ca chắc hẵn phải đẹp vô cùng. Hay mặc nhiên khi đã đi vào trong tác phẩm nghệ thuật những cô gái mang tên Thu thường đẹp hiền lành và khép kín.

    Ngay cả thời tôi còn ngồi ghế nhà trường, thời TTGD Nguyễn Hiền lớp tôi cũng có cô bạn tên Thu, và dĩ nhiên như tên gọi Thu đẹp và hiền lắm. Thu đã làm cho biết bao chàng điêu đứng thời đó. Trong lớp, trong trường và cả ngoài cổng trường, hằng ngày theo bước chân cô bạn tôi đi-về là những ánh mắt dõi theo chờ đợi. Thu là một cô Ngọ của Ngày xưa hoàng thị, bao mối tình một chiều đã theo sau bước chân nàng khi tan trường thuở đó.

    Nói đến Thu bạn bè lại hay nhắc đến anh GXD của lớp tôi. D thích Thu lắm, và mối tình của D dành cho Thu cũng ngồ ngộ hơn những anh bạn khác. Thời đó tụi tôi mới chập chửng lớn, thương nhớ cô nào cũng chỉ dám để bụng mà lén nhìn chớ ít ai dám lộ ra ngoài. Sợ bị chọc, sợ bị chối từ. Nhưng với GXD thì khác, bạn tôi công khai thương Thu ra mặt, mặc cho mấy thằng tôi hay trêu đùa phá bỉnh. Mối tình GXD dành cho Thu vài năm đầu thời trung học chắc sẽ kéo dài, sẽ đầy thêm những giai thoại đáng nhớ nếu không xảy ra biến cố tháng tư 75 để tụi tôi mỗi người một ngả. Kể từ năm đó tôi chưa bao giờ gặp lại cũng như biết tin về anh bạn tôi. Nghe kể lại là vì D còn mang quốc tịch Hồng kông nên ngày sắp mất miền Nam, bạn tôi đã cùng gia đình rời khỏi nước.

    Không như đám bạn lớp tôi dần dần tìm cách liên lạc lại với nhau, để rồi tình thân những năm sau này thêm vun đắp. Có lẽ vì gia đình D ảnh hưởng một nền văn hóa khác, một ngôn ngữ giao tiếp khác nên bạn tôi không có cơ hội để tìm lại những người bạn học cũ. Không biết bây giờ D còn nhớ đến những tháng năm ngồi dưới mái trường TTGD Nguyễn Hiền, không biết D có còn nhớ những dòng chữ viết trong những lá thư lén bỏ duới hộc bàn của Thu. Cách đây khá lâu, bất ngờ gặp lại Thu trong kỳ hội ngộ Liên trường Quảng đà đã làm tôi chợt nhớ đến GXD. Tôi nhắc lại câu chuyện tình học trò cũ kỹ ấy làm Thu bật cười, nàng nói vui ” Hồi đó mỗi lần bị D đón đường làm Thu sợ dể sợ …”. Chử sợ của Thu như biết kéo dài hơn cả 40 năm. Tôi biết Thu vẫn còn nhớ lắm cái anh chàng hơi kỳ kỳ cứ lẻo đẻo theo nàng trong suốt mấy năm học. Kỷ niệm nào ở cái thời tơ mơ mới lớn ấy, dù vui hay buồn, dù thích hay không thích thì bây giờ nhắc lại vẫn đẹp tuyệt vời bởi ta tiếc cái ngây ngô tuổi thơ không bao giờ tìm gặp lại được. Tôi chợt thấy trong ánh mắt cô bạn tôi và của cả chính mình nữa có bao nhiêu điều muốn nói, có bao nhiêu bồi hồi những nuối tiếc.

    Thời đi học tôi ham mê chơi thể thao, ít để ý chi đến mục văn nghệ văn gừng trong lớp. Sau này có dịp gặp lại Thu tôi mới biết là cô bạn tôi có một giọng hát thật tuyệt. Đã đẹp mà còn hát hay nữa thì thời đó mấy anh điêu đứng vì nàng là đúng rồi :). Hôm qua khi sắp xếp những bài hát theo chủ đề mùa thu, tôi đã nghe lại giọng cô nàng hát “Nước mắt mùa thu”, ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy viết riêng tặng cho ca sĩ Lệ Thu. Giọng chất huế của mùa Thu lớp tôi vẫn rất trong, rất rõ, rất nồng nàn mang theo cảm xúc buồn buồn sâu lắng đến cho người nghe. Giọng huế bạn tôi đâu thua gì chất bắc nhà nghề của cô ca sĩ Lê Thu nổi tiếng một thời. Và, chàng GXD hay Lý Tiểu Long của lớp tôi mà nghe lại được chắc con tim sẽ thổn thức để nhớ lại ngay cái ngôn ngữ đã từng học, đã từng nói và đã từng dùng để viết thư cho cô bạn cùng lớp xinh đẹp.


Nước Mắt Mùa Thu
MT

    Tôi chỉ định viết vài dòng về mùa thu để giới thiệu trang nhạc Ca khúc Mùa Thu mà rồi lại lan man tận những kỷ niệm của một thời đi học, tận cái mối tình rất Hồng kông, rất Quỳnh Dao của anh bạn GXD dành cho Thu lớp mình. Nói như vậy để thấy rằng khi trời đất sang thu dể làm chúng ta nhớ nhung nhiều thứ lắm, thu là những gì thật đẹp đã qua và sẽ không bao giờ trở lại. Thu là hoài niệm. Và trong cái buồn lảng đảng của mùa thu có chất chứa niềm hạnh phúc, nếu quan niệm hạnh phúc của con người là những lao xao choáng ngợp trong trí tưởng. Tôi muốn được ví mùa thu như một giải khăn quàng len, choàng vào cổ không những để che gió máy trở trời mà còn để gợi nhớ đến một người tình từ rất lâu không gặp. Chiếc khăn quàng gửi từ em mùa thu năm nọ mỗi khi lạnh về ta vẫn mãi nâng niu trên cổ mình như một giữ gìn. Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ tỏa hương thơm ngát…

    Boston, Mùa Thu 2018
        Hiền Trương


Playlist “Ca Khúc Mùa Thu”

     Trang danh sách nhạc Mùa Thu luôn mong muốn đón nhận thêm những bài hát mới từ các bạn NH, sẽ bổ túc vào playlist khi nhận được.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *