

## Chiều trên phá Tam giang

Phá Tam Giang ngày rày đã cạn

(Ca dao)

1.

Chiếc trực thăng bay là mặt nước

Như cơn mộng nhanh

Phá Tam Giang, phá Tam Giang

Bờ bãi hồn mang, dòng bát ngát

Cát hôn mê, nước miệt mài trôi

Ngó xuống cảm thương người lỡ bước

Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi

Phá Tam Giang, phá Tam Giang

Nhớ câu ca dao sâu vạn cổ

Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran

Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ

Thơm cả thiết tha đời

Rào rào trận gió nhám mặt mũi

Rào rào trận buồn ngậy chân tay

Ta ngó thấy ghe thuyền quân tụ

Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma

Ta ngó thấy thùy dương gãy rủ

Từng cây như nổi bất an già

Ta ngó thấy rào chà cản nước

Từng hàng như nỗ lực lao đao

Ta ngó thấy nhà cửa tróc nóc

Từng ngôi như mặt đất đang gào  
Vì sao người tới đây?  
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói  
Xích lời nguyên sinh Bắc, tử Nam  
Vì sao ta tới đây?  
Lòng xót xa, thân xác mỗi mòn  
Dưới mắt người làm tên lính nguy

Ví dầu người bắn rụng ta  
Như tiếng hét  
Xé hư không bật im  
Chuyện cũng thành vô ích  
Ví dầu người gục  
Vì bom đạn bất dung  
Thi thể chẳng ai khâu  
Nào có chi đáng kể  
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng  
Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm  
Có cùng gom góp lại  
Mặt đất này đôi khác được bao nhiêu?  
Người há chẳng thấy sao  
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn?

Ta phá lên cười, ta phá lên cười  
Khi tưởng tượng người cùng ta gặp gỡ  
Ở cõi âm nào người vốn không tin  
Hỏi nhau chơi thoả chút tính bông đùa:

Người cùng ta ai thật sự hy sinh  
Cho tổ quốc Việt Nam – một tổ quốc...?  
Các việc người làm  
Người tưởng chừng ghê gớm lắm  
Các việc ta làm  
Ta xét thấy chẳng ra chi  
Nên người hăng điên, còn ta âm đạm  
Khi cùng làm những việc như nhau

Ta tự hỏi vì sao  
(Còn người, có bao giờ người tự hỏi?)  
Và ta tự trả lời  
(Có bao giờ người tự trả lời?)  
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ  
Phải quạt, phải quạt  
Chỉ vì nó phải quạt  
Ta thương ta yếu hèn  
Ta thương người khờ khạo  
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng  
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử  
Cùng mê sa một con đĩ thập thành

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận  
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông

2.

Chiều trên phá Tam Giang

Anh sực nhớ em

Nhớ bất tận

Giờ này thương xá sấp đóng cửa  
Người lao công quét dọn hành lang  
Những tủ kính tối om  
Giờ này thành phố chợt bùng lên  
Để rồi tắt nghỉ sớm  
(Sài Gòn nói rộng giờ giới nghiêm  
Sài Gòn không còn buổi tối nữa)  
Giờ này có thể trời đang nắng  
Em rời thư viện đi rong chơi  
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh  
Viễn dòng trời ngọc thạch len trôi

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối  
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn  
Quyển sách mở sâu đêm  
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đưa em quái quỷ  
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tâm thường  
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới  
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  
Một cách tự nhiên và khôn khổ  
Giờ này có thể trời đang mưa  
Em đi nép hàng hiên sụt mướt  
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  
Như những đoá hoa nở gấp rút

Rồi có thể em vào một quán nước quen  
Nơi chúng ta thường hẹn gặp  
Buông tâm trí bập bênh trên những đợt lao xao  
Giữa những đám ghé bàn quạnh quẽ

Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  
Con nghĩ tới không sao cầm giữ nổi  
N như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Của chiến tranh mà em không biết rõ  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Một điều em sợ phải nghĩ tới  
Giờ này thành phố chợt bùng lên

Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sức nhớ em  
Nhớ bất tận

Anh yêu em, yêu nuôi tuổi hai mươi  
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  
N như những mặt trời con thật dễ thương  
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi  
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya  
Anh yêu em, yêu nuôi tuổi hai mươi  
Coi chuyện đó như lần đi tuyết tích  
Trong nước trời lãng đăng nghìn trùng  
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại

Anh yêu em, yêu tuổi hai mươi  
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  
Một cành mai nhị độ  
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  
Để xé mình khỏi ác mộng  
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại!

3.

Chiều trên phá Tam Giang  
Mày nhìn con nước xiết  
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm  
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành  
Mà rồi mày bỏ dở  
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  
Trên mịt mùng nghi hoặc  
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào  
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng  
Nghĩ tới khu vườn ả cư cỏ cây khuất lấp  
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man  
Đụt tuổi già bình an vô tích sự  
Như lau lách bươm sòm trên mặt sông nhãn  
Cùng cái chết  
Cái chết lâu như nổi héo hon dân  
Làm chính mình bực bội  
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn

Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp  
Và mây kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh  
Bởi mây không đủ dạn dày trình diễn tới lui con thất chí  
N như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người  
Vớ tưng ấy tấn tuồng bản tiện  
Rút ra từ lịch sử u mê  
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi  
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh  
Mây mặc kệ  
Chiều trên phá Tam Giang  
Cỏ gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn  
Khiến bày ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chột hãi hùng  
Dón dác ngó

6-1972