Vườn ngoại tôi có vài cây mít. Thân cây ngang tầm với của tôi có vài cái khóm mít (dái mít). Trái nhỏ bằng trái chuối tiêu, màu mè đẹp mắt. Bao quanh trái là một lớp nhung mịn màng mềm mại. Tò mò tôi hái vài khóm mít chấm muối ăn thử. Nó chan chát mặn mặn chứ chẳng ngon gì. Sẵn trớn tôi ăn luôn vài trái. Chao ơi ngày mốt ra nhà xí uế, rặn đỏ mặt y chang sản phụ lúc lâm bồn. Rặn hoài rặn hoài tàu chở than đá vẫn chưa ra hầm. Ngồi lâu hai chân tê, bàn tọa mỏi. Rốt cuộc nó thương hại tôi nên tống ra vài viên đen láng, cứng như sắt. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nghĩ bụng nếu việc đại tiện bế tắc chắc tôi phải khóc ré kêu cứu.
Tởn tới già,
Cao Ngọc Huỳnh
